Pożar w moim domu
Fragment tekstu:Dla mamy i dla Marka
Rozdział 1
Kiedy miałam pięć lat, m j ojciec się utopił. W jego kieszeni znaleziono moje zdjęcie, oprawione w złoty plastik, i oddano mamie razem z nasiąkniętym wodą portfelem i pękiem kluczy. Kluczy do naszego nowego domu w szeregowcu, kt ry można było teraz spłacić z ubezpieczenia na życie ojca.Minivan ojca stał zaparkowany pod domem. Unieruchomiony. Kilka dni przed śmiercią ojciec kazał wymalować na bokach ż łty napis: ANTHONY CLARKE, REMONTY MIESZKAŃ. TEL. 431 7677. Od czasu do czasu dzwonili młodzi małżonkowie, kt rzy chcieli, żeby im urządzić dom. Moja matka tłumaczyła, że człowiek, kt rego szukają, nie żyje.Wracając z ostatniej roboty, zatrzymał się, żeby zrobić siku, opowiadała. Pośliznął się w błocie, uderzył głową o kamień i utonął twarzą w d ł w płyciutkim strumyku.- G ra dziesięć centymetr w - ochoczo precyzowała.Nieznajomi przychodzili złożyć jej kondolencje przy herbacie i ciastkach.- Taki młody i przystojny mężczyzna! - wzdychali wszyscy na widok jego zdjęcia, kt re stało na kredensie. - Jakie to smutne!
Moja matka straciła dużo na wadze. Czasami cała się trzęsła po odwiedzinach ducha mojego ojca. Czekał na nią nocą na schodach albo w sypialni, opowiadała babci. Pr bował jej dotknąć.- Moja ty biedaczko!Babcia trzymała płaczącą mamę za rękę i głaskała ją po kręconych kasztanowatych włosach.- Wiesz, że on nie wr ci, prawda?Matka wpatrywała się w dywan i kiwała głową.W końcu podnosiła wzrok i siąkała nos.- Nie martw się, nie popełnię żadnego głupstwa.Często powtarzała, że ciągnie ten w zek ze względu na mnie i moją trzyletnią siostrę Laurie (kt ra tak naprawdę miała na imię Lauren). Wychodziła z domu z szerokim uśmiechem na twarzy. Żylastymi dłońmi trzymała nasze ręce i jakby nigdy nic prowadziła nas brudnymi od sadzy ulicami Rusholme i Moss Side, najgorszych dzielnic Manchesteru. Moje podskakujące po chodniku czerwone sandały znały na pamięć każde pęknięcie betonu. Co jakiś czas odrywałam wzrok od st p obcych ludzi, kt rzy zatrzymywali się na ulicy, żeby popatrzeć na mamę i jej c rki. Moje spojrzenie wędrowało nad żywopłotami i kominami ku pękatym od deszczu fioletowoszarym chmurom, kt re miały zaraz chlusnąć wiadrami wody.- Jakie śliczne dziewczątka! - zachwycały się panie na widok naszych karmelowych buzi, mama zaś wydobywała z ich piersi zmartwione westchnienia: - Zupełnie nie wyglądasz na ich matkę, moja mała. Nie do wiary!Matka powoli stawała się gwiazdą naszej ulicy. Ta dwudziestopięcioletnia wdowa miała długie rzęsy, kt re rzucały aksamitne cienie na szerokie, czekoladowe oczy, a kiedy ludzie zarzekali się, że można ją pomylić z olśniewającą Natalie Wood, wok ł jej ust tworzyły się roztańczone dołeczki.- No nie, jaka piękna kobieta!Matka zawsze reagowała na ten komplement śmiechem, rumieńcem i bagatelizującym machnięciem dłoni. Jej śmiech się nie zmienił, chociaż opromieniał chudszą twarz.
Kiedy miałam sześć lat, matka nosiła w brzuchu trzecie dziecko. Miała szczęście spotkać człowieka gotowego wziąć pod swoje skrzydła dwie sieroty i ocalić ją przed samotnością, tłumaczyła zaskoczonym znajomym. Zwalisty mężczyzna z czerwoną twarzą, znacznie starszy od niej, przyszedł do nas na herbatę i został przedstawiony Laurie i mnie jako nasz nowy tata.- Byłem kiedyś marynarzem - powiedział nam. - W marynarce handlowej. Na dużych statkach, wiecie.Kiedy nad schodami zawisły wielkie obrazy statk w ze wzdętymi żaglami, zrozumiałam, że zostanie na dłużej. Ciężarna matka stawała na palcach, żeby wbić w ścianę błyszczące mosiężne haki. Na kredensie rozpanoszyło się nowe zdjęcie ślubne w ciężkiej drewnianej ramce: matka stała przed ceglanym budynkiem (nie kościołem) ze swoim wysokim nowym mężczyzną. Oboje usiłowali się uśmiechać, a sukienka matki wydęła się z przodu jak balon.Zanim urodziło się dziecko, nasz ojczym, Peter Hawkins, przywlekał do domu worki wypchane Mojos dla mojej siostry i dla mnie.- Spadły z ciężar wki!Wysypywał wielobarwne cukierki na dywan. Zbierałyśmy pogniecione i wykoślawione kostki, a potem odliczałyśmy po r wno do papierowych torebek, żeby podzielić się n
- Sklep: Sklep wydawnictwa ZYSK I SPÓŁKA
- Kategoria: Kategorie/Beletrystyka/Kameleon
- Marka: Ashworth, Andrea
- Dostępność: na stanie
- Zaktualizowany: 19.11.2024
- Cena: 26.50 zł
